花开指缝/给染清秋和她的[曦澄]/
这种文评写的这么好的神仙操作是真实存在的吗.........文评写的比文好，真的，本人真情表白。看里面的文字片段节选，会想起来当时坐在宿舍里台灯下敲键盘时的心情。是这样的，“一切如同云烟的目击者，它们渐渐褪色，有朝一日可能会被尽数忘记，但却以另一种意义永远鲜活并且真是地存在着。”
给 @染清秋 和她的[曦澄]
【花开指缝】
不知道你有没有看过雷蒙德·卡佛的小说，我是因为村上春树的那句推荐词而去看的。村上春树说：“我在描写人生微妙、难解却有真切的人性的细节上，多数来自雷蒙德·卡佛的启发。”这句话就足够有诱惑力，让我去拜读卡佛的小说了。
虽然我也很想说，“正如村上先生所言，他的小说曼妙无匹，感染人心。”但实际上，我看得一知半解。有一种朦胧的、微妙的色彩，贯穿在卡佛的小说里。他不会正面直接的去描写人的感受，好像只是在写一些生活上琐碎得拾不起来的段落。在我看来莫名其妙的对话，和一些似乎前言不搭后语的转折。大概是我的理解能力太差劲，或者是我的功力尚浅。
而我想说的是，这种色彩，也在清秋的文章里，渲染至深。
清秋说，她自己的作品里，她最喜欢的是《某种爱的记录》。这篇文里也没有任何对话，它像独白，像日记，像被大雪覆盖的纽约。大千世界，你该如何去体味另一个人的人生呢？那是不可能的。更多的时候，我们通过语言和表达，来分享自己的世界。清秋写这篇文的状态，大概是很轻松随意的感觉，因为透过文字看画面的时候，我好像看见她在笑。
我很喜欢最后的段落里，他们的那个吻。久别重逢的恋人，欣慰又急切，想告诉你，在你看不见的时候，我所经历的一切。又想吻你，千千万万遍。
我将乘着怎样的月色去见你，而披着月光等我的你，眼睛里又会落下多少星光。
你不在身边的时候，你喜欢的一切，都是你。
清秋的文里有很多都在描绘自己的生活状态，她和我差了十二个小时，我的白天是她的黑夜。她有很多篇文，故事背景都发生在国外，又或者是异国恋。当然穿插在其间对祖国形形色色美食的爱，不言而喻。这种舞台背景其实不常见的，或者说，因为没有这种经历，所以写不出来。清秋在写她的生活，和她的生活里，对角色的希冀。“我希望这样的环境和状态下，我所爱的你们也能美好的生活着。”如果你想认识她，就去一字一句读她的文字好吗？然后你就会看见她对人生和生活的态度了。文字是传达的一种方式，但是它表现出来的只是冰山一角而已。
她在《需求层次理论》里说
说起来江澄选择出国的决定也是惊吓到了大部分人。发小把自由落体的下巴从地上捡起来按回去之后缓了缓问他说，这个决定是不是认真的，是不是确定下来的。
这也许是她本人的经历，也许不是。但是我想，做出出国这个决定的女孩子，值得我敬佩。这份勇气和主见，会帮助你在未来化解许多的难题。
还是这篇文——
说起他和蓝曦臣的故事，江澄会用到的形容词绝对不是干柴烈火（把他们两个的脸带入进故事情节就很可怕），最大的可能是细水长流。
“细水长流”，大部分读者对于清秋的文的评价，都是如此吧。日常感与代入感，烟火气息浓郁，仿佛发生在身边，仿佛自己的经历。因为当你去默念这些文字的时候，其实，很像一个人在内心的独白。回忆也好，思念也罢，每个人都会有这种时刻，所以才会觉得熟悉，发出“啊，她把我的心思给写出来了”这样的感慨。那些你做过的事，蓝曦臣和江澄也做了，那些你哭过笑过的决定，他们也都经历了。所以你才觉得，他们有血有肉，活生生的，成为了你的世界里，某对与你擦肩而过的普通情侣。
续篇《Exigent》换了蓝曦臣的视角，似乎多了一些萧瑟。他其实也不是等待的一方，我始终觉得，蓝曦臣和江澄是两个齐头并进的人，他们都不要有牵绊住自己的东西，他们都要一直向前走。哪怕不爱你也要向前走，哪怕失去你也不能停留在原地。所以时间和空间，都不是阻挡他们的问题。比如在《无可诗意》&《北地无风》里的两个人。
我喜欢这种交换视角的对称文，她有很多篇都是这样的写法。从硬币的两个面，去看他们的故事。
《Exigent》里蓝曦臣说——
他时常在内心深处觉得，时间不讲情面，每一个昨天今天以及明天所组建成的日子并没有什么特别。
但是他所不能否认的是，所有的昨天构成了今天的自己，让他拥有现在所有的一切。
是从她的文字里你能去阅览到他们两个人所经历的那些光阴和成长，虽然只是只言片语，可是就是这样一天天的将他们推到了现在的位置，捏造成现在的模样。我觉得她在写生活，在写日子，在写一个平凡无奇，又缤纷的人与生。
有很多文都是一个片段的截取，做着一件平淡无奇的事，可是她却能写出许多内容。不夸张也不虚浮，不做作也不矫情，就是在那个瞬间，最正常的心理活动。她写心理活动很多，却不会违和。这是魔法，仙女才会。
清秋的文名会起得很有文艺气息，像棱角分明的雕塑，铭牌告诉你这是个惊世之作，但你就是觉得，好像很不错，再拍个游客照，发到朋友圈。这么说没有贬损的意思，还是那两个词——朦胧和微妙。
比如《偶然都无法替代》、《重看这街灯火流星》、《在宇宙中心呼唤爱》、《驶过暮色苍白》……
我最喜欢的应该是《无可诗意》。
生活它其实，可以说诗意，但大多数时候，没什么诗意好说的。它琐碎，繁杂，有时候一无是处，有时候迷茫混沌。
你看《无可诗意》
没人能停滞不前
这是生活的本质，不是故意去虐的，只是顺流下来，是会碰到浅滩激流，乱石泥泞，偶尔会有落花飘来，洒在水面的阳光很温和，你说，今天天气真好。谁不是顺时而生。
你看《北地无风》
“遗憾大多是没有意义的，时光无法倒流更不能从头再来，”江澄顿了顿，“但我错过了一个人。”
所以我们顺时相逢，顺势相爱，就好了。
而我很喜欢后续《难愁》，短短的描写段落，非常有画面感。或者说，我觉得发生这种事，一定会很幸福。
·路边的花开了。江澄停下脚步静静驻足，心中有些许转瞬即逝且来源不明的感慨，回过神，听到身后有脚步声传来。他一路上慢慢地走，现在也没走出多远，按照时间的估算，不难猜出来是谁停在他身后。
“蓝曦臣。”
“嗯。”
倒真是让他猜中了。江澄心下一松，一个音节也意味不明，他能被品出一段百转千回来。他转过身，松了那口气，花瓣飘落，像是凝聚成在着某年某月某日城市一隅的沉默。
蓝曦臣的目光对上江澄的双眼。朝夕相处让他有足够的默契能读懂对方眼中未曾说出口的话，眼前人是心上人，一个对视便能让不愉快烟消云散。
“是我不对，”蓝曦臣停了停才说道，“一直以来便习惯于自己承担大部分事情，交流不对等不可行。我不想再留下遗憾了，所以……”
“所以我们回家吧。”
蓝曦臣一怔，话语消逝于唇齿之前，他看向江澄，依稀见还有初识的模样。
路不长，曲折也会有，但家已经不远了。蓝曦臣走过去扣住江澄的手，动作幅度不大，江澄像他的方向靠近，两只手松松的牵在一起。如果日光再强烈一些，地上就会映照出影子，它们会长长短短变幻不定，却始终有一处交叠着。
你看到花了吗？我看到了。我经常会路过开满花的路，我经常去寻找这种路。我喜欢清秋写的曦澄，他们在文字里生活着，温存，争吵，分离，重逢，一幕幕仿佛会和自己的人生重叠。她写的是人世间温馨的烟火，哪怕是伤和痛，也温柔得一塌糊涂。
我看过的文不多，但我觉得清秋的文给我的感觉是很特别的，这个特别指的是“独一无二”。她的文字是一种缱绻——我要这么来表达：是她和你一起走一段路，路上她在跟你说话，讲一个故事，你听入迷了，跟着她拐弯，你的心头渐渐有一种饱涨感，像被什么东西充盈起来。等她说，故事讲完了，你心满意足，回头看去，你走过的足迹，连成了“缱绻”两个字。
这样会明白吗？她指缝里有花，在牵着你往前走的时候，熏了你一路的芬芳。所以你觉得，这一程，风雨坎坷也温柔。
卡佛有一篇小说，名叫，《你们为什么不跳个舞》，如果你会去看它，也许你就会明白，我想说的是什么。
她不停地说着。
她告诉所有的人。
这件事里面其实有更多的东西，她想把它们说出来。
过了一会儿，她放弃了。